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HINY - da taguada
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A geracao de 64,
uarentona

4 exatos vinte anos,
um primeiro-de-
abril pegou a sé-
rio cinco rapazes
inteligentes € am-
biciosos. Dois de-
les, José Serra, 22 anos, ¢ Mar-
celo Cerqueira, 24, depois de
passarem horas entrincheira-
dos no Departamento de Cor-
reios e Telégrafos do Rio de
Janeiro - QG improvisado das
forgas leais ao presidente Jodo
Goulart, sob 0 comando um
tanto sobressaltado de um coronel —, notaram que algo estava er-
rado: os tanques do I Exército que deveriam estar ali para protegé-
los apontavam seus canhdes diretamente sobre eles. Os dois bate-
ram em retirada - e acabaram na casa do deputado Tendrio Ca-
valcanti, no interior fluminense. “No dia seguinte”, recorda Serra,
“acordei com a sensagdo de que era tudo pesadelo, com o Tenorio
louco para se livrar da gente e a Marcha da Familia celebrando a
vitoria no Rio”. O mesmo Tendrio Cavalcanti, 0 homem do corpo
fechado, iria aparecer meses mais tarde na vida do baiano Carlos
Alberto de Oliveira, o “Cad”, 22 anos, oferecendo-lhe um bico no
jornal sensacionalista Luta Democratica. Mas no 1° de abril, uma
quarta-feira, Oliveira sumia das ruas de Salvador, submergindo em
casa de amigos para escapar do vendaval politico deflagrado na
vespera, 31 de margo de 1964, quando o partido do conservado-
rismo tomava um governo que lhe parecia desgarrar-se perigosa-
mente no rumo do comunismo.
Em Sdo Paulo, na mesma quarta-feira fatidica, o vestibulando
José Dirceu de Oliveira e Silva, 18 anos, empoleirado no alto de
um edificio na estratégica praca da Republica, assistia 8 comemo-
ragdo do pessoal da Universidade Mackenzie, com quem haveria
de se medir mais tarde. “Eu nem sabia que o Brizola existia, na-
quela época, mas tinha ouvido falar das reformas do Jango”, re-
lembra, ‘e me incompatibilizei com o golpe quase por instinto, por
osmose”. Com sentimento parecido, no Rio, o calouro de direito
Vladimir Soares Palmeira, 19 anos, futuro aliado politico de Dirceu
em 1968, voltava desolado para casa, depois de uma vigilia no len-
dirio CACQO, o centro académico mais conhecido do Rio. Levou
a maior gozagdo assim que cruzou a soleira da porta, “Meu pai
apoiava os golpistas, e o senador Daniel Krieger, padrinho do meu
irmdo, foi logo dizendo: essa tua esquerdinha agora ndo toma o po-
der nem em 25 anos.” No Brasil de 1964, a nata dos universitarios
estava, de fato, ancorada na esquerda e era um fator decisivo na
cena politica. Isto era previsivel num pais de 70 milhGes de habi-
tantes e apenas 160 mil universitdrios - o topo da pirdmide era
ainda mais afunilado do que hoje. A diferenga da geragdo universi-
taria que fez suas primeiras passeatas no governo Geisel, porém, a

Eles eram os berdetros
da politica nos
anos 60, sumiram por

duas décadas e

agora tratam de recomegar

elite da geragdo de 64 foi ins-
tantaneamente marginalizada
pelo novo governo - e conde-
nada a viver distante do poder.

Do alto de sua expe-
riéncia, o ex-senador gau-
cho Krieger arriscava ter ra-
z3o. No entanto, faltam cinco
anos para que sua profecia se
transforme em realidade - e
a geragdo de 64 estd chegando
14. José Serra, entdo presidente
da Unido Nacional dos Estu-
dantes, a UNE, pilota hoje,aos
42 anos, a pasta de Planejamento no governo do Estado mais rico
do pais, Sao Paulo. E um supersecretdrio, que certamente vive
mais proximo do poder que o seu colega na equipe do governador
Franco Montoro e antigo ministro da Educagdo nos idos de 1964,
Paulo de Tarso. Carlos Alberto de Oliveira, o Cad, 42 anos, presi-
dente da Unido dos Estudantes da Bahia em 1963-64, € hoje secre-
tario do Trabalho e Habitagdo do governo Brizola. José Dirceu, 38
anos, ex-presidente da UEE paulista, ¢ homem-chave no PT, o
Partido dos Trabalhadores, como secretdrio da unica executiva re-
gional verdadeiramente solida, a de Sdo Paulo. Palmeira, 39 anos,
candidatou-se ao Senado pelo PT carioca em 1982, catorze anos
depois de ter liderado a ativa UME, a unido dos estudantes do Rio.
Cerqueira, 44 anos, o veterano da turma, foi deputado federal pelo
PMDB até 1982. Até mesmo um presidencidvel tem a cancha da
tribuna estudantil dos anos 60: o senador pernambucano Marco
Maciel, do PDS, na época membro da JUC (Juventude Uni-
versitaria Catolica), era presidente da Unido dos Estudantes
de Pernambuco seis meses antes do golpe.

Duas décadas depois, os rapazes de 64 estdo de volta, tra-
zendo na bagagem uma histdria que mistura a interrupgdo brusca
da vida politica, o exilio e a dura repressdo da primeira metade dos
anos 70. Quase nada os identifica hoje, a ndo ser o fato de terem
sido a elite de uma geragdo que ndo teve uma escola politica nor-
mal. Preparados aos 20 anos no ambiente das reformas de base do
deposto presidente Jodo Goulart, tiveram de enfrentar a longa
contra-reforma dos militares. Recomegando a escalada aos 40
anos, sem ter tido a chance de exercitar as regras do jogo demo-
crético aos 30, s30 uma geragdo que tem pressa: sao os orfdos da
cidadania, prontos para recuperar o tempo perdido. “Além de to-
dos os males da ditadura, esta ¢ uma ditadura de velhos. Pobre
pais”, diz Cerqueira, segundo de Serra na UNE na época em que
Jango, um presidente bonachdo, recebia o presidente dos estudan-
tes para discutir, por exemplo, sobre uma reforma agrdria que po-
deria atingir propriedades acima de 100 ou de 500 alqueires,

“Evidentemente, eu propunha 500 alqueires sé porque o Par-
tido Comunista propunha 100", lembra José Serra ao recordar a
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OSE SERRA, 42 ANOS
em 64, secretdrio de Planejamento em 84
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ALMEIRA, 39 ANOS
Lider da UME em 68, agora no PT carioca

MOREIRA FRANCO, 38 ANOS
Do maotsmo ao PDS, passando pelo MDB
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sua intervencdo no famoso comicio do dia 13 de margo, quando
Jango anunciou suas reformas de base a 200 mil pessoas, pouco
mais de duas semanas antes de ser deposto. Tido como modelo de
tenacidade na equipe do governador Montoro, Serra jd endurecia
nos tempos de aluno de engenharia da Escola Politécnica, em Sdo
Paulo. Como presidente da UEE paulista, na rota para a UNE,
mandou cortar a extensdo clandestina do telefone que unia a sede
da entidade aos fundos do Teatro Oficina, em Sdo Paulo. Zé Celso
Correa, anos depois famoso e conhecido com O Rei da Vela, ficou
sem telefone. Em compensagdo, descobriu no eclético Serra um
intérprete dedicado de sua peca Vento Forte para Papagaio Subir,
que levou no grupo teatral da Poli. Serra, dizem, foi ator e tanto.
“As vezes eu acho que este passado de ator do Serra € que faz com
que ele consiga convencer as pessoas, nas reunioes, sobre as ques-
tGes mais espinhosas”, arrisca Jorge Cunha Lima, secretdrio de
Cultura de Sdo Paulo. Naquele comicio fatidico do 13 de margo,
porém, foi a rapidez que salvou Serra no palanque. Como andava
critico de Jango, foi escalado para falar logo no comecinho, na
hora do pipoqueiro, quando ninguém presta atengdo. Para reagir
altura, cEegou tarde, despistou o pessoal das
credenciais e arrancou o microfone das maos
de um atonito Dante Pelacani, lider da CGT,
para falar contra o golpe. *“Fiquei anos falando
contra o golpe, obsessivamente, desde a
UEE”, lembra o secretario paulista, na época
militante da Agdo Popular, grupo que desco-
lou a esquerda da Acdo Catdlica. Dezoito dias
depois, Serra fugia dos tanques, enquanto a
sede da UNE, na praia do Flamengo, era in-
cendiada. O fogo s6 ndo levou um retrato de
Josef Stalin, premeditadamente plantado atras
da mesa de Serra. “Logo Stalin”, reclama, “que
ndo era alguém propriamente da minha devo-
¢do”. E continua ndo sendo - o que ndo o im-
pediu de participar, ao lado do senador Severo
Gomes, da festa da campanha pela legalizagao
do Partido Comunista, domingo passado, no
estadio do Pacaembu, em Sdo Paulo.
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Entre as bandeirolas coloridas e pacificas da
festa do Pacaembu ¢ a correria de um distante
abril, Serra enfrentou um bom pedago. De ini-
cio, buscou asilo na embaixada da Bolivia,
junto com Cerqueira, seguindo a bussola de
um deputado amigo do falecido ex-presidente
Juscelino Kubitschek, que lhes ordenou, trangtilo: “Fiquem um
tempo por la enquanto eu acerto as coisas por aqui”. Juscelino
acabou cassado e Cerqueira atravessou a fronteira da Bolivia, vol-
tou ao Brasil em 1965 e enfrentou cem dias de prisdo. Serra partiu
para Paris, e de la para o Chile, onde viveu um segundo golpe mili-
tar, em 1973, desta vez contra o governo de Salvador Allende. “No
décimo aniversario do golpe de 1964 eu estava asilado numa em-
baixada, exatamente nas mesmas condi¢des”, diz. “Acho que te-
nho vocagdo para me meter em situagdes complicadas.” No Chile,
sem lenco nem documento, Serra comegou a estudar economia na
CEPAL. Foi paixdo a primeira vista - em pouco tempo ele era as-
sistente de um dos cérebros da CEPAL, Anibal Pinto, e professor
dos cursos de pos-graduagdo, sem jamais ter passado por um curso
de graduacdo. A universidade, € claro, concedeu-lhe o titulo. E
Serra assessorou o governo Allende nos ultimos meses antes do
golpe de Pinochet. “Eu era um critico da estratégia inflaciondria
do governo”, diz, “‘e foi |4 que aprendi que a vontade politica ndo
basta para controlar a economia”. E praticamente isto que o secre-
tario Serra tem repetido aos funciondrios publicos de Sdo Paulo,
que agora reclamam do parco aumento recebido este ano. “Nao
posso passar cheque sem fundos”, repete, mais uma vez. Do Chile

em diante, o economista foi-se aperfeigoando: doutorado em Cor-
nell e com uma passagem de dois anos por Princeton, amibas nos
Estados Unidos. Em 1978, estava de volta para lecionar na Univer-
sidade de Campinas e se engajar na campanha do professor Fer-
nando Henrique Cardoso ao Senado. De 14 para c4, a dobradinha
tem sido imbativel.

“Serra faz parte dos novos burgueses no poder”, combate
José Dirceu, referindo-se aos quadros em ascensio do PMDB,
“mas isto € também uma novidade no Brasil; o PMDB como par-
tido moderno da burguesia”. De barba e cabelos mais curtos, Dir-
ceu lembra pouco o incendidrio que encantava até mesmo as mo-
cas da AP, adversaria intratéavel dos jovens comunistas na politica
estudantil. Aliado do carioca Palmeira na “*Dissidéncia”, grupo
saido do PCB, a carreira de ambos pareceu acabar ao mesmo
tempo e no mesmo lugar — quando o XXX Congresso da UNE
foi capturado pela policia paulista em Ibitna, no final de 1968.
Presos por onze meses, isolados num microgrupo, os dois fo-
ram banidos com os quinze presos trocados pela libertagdo do
embaixador americano Charles Elbrick, seqliestrado em 1969.

PINHEIRO, 40 ANOS

Guardando microfilmes do movimento operdrio em cofre de banco

Foram todos para Cuba, mas so Dirceu ficou por 14, durante
dez anos. Comegava o pior capitulo desta atribulada formagao.
“Dos 29 brasileiros que moraram comigo em Cuba”, conta
Dirceu, “s6 sobramos eu e uma garota. O resto ou foi morto na
volta ao Brasil ou consta daquelas listas de desaparecidos™. A
geragdo de 64 é também a da terrivel e longa lista dos mortos e
dcsapdreudos como os lideres estudantis Honestino Guima-
rdes, José Carlos da Matta Machado e Alexandre Vanucchi -
hoje nome do DCE da USP.

Os anos de medo sdo outra marca comum ao pessoal das pas-
seatas de 1968 e aquele das negociagGes de 1964. “Antes de entrar
em casa, durante varios anos, até o governo Geisel, eu dava voltas
no quarteirdo”, diz Paulo Sérgio Pinheiro, 40 anos, cientista poli-
tico e assessor especial do governo Montoro ha nove meses. Estu-
dioso em movimento operdrio, Pinheiro teve que utilizar seu tra-
¢os da rede bancéria, durante algum tempo, para garantir seu tra-
balho académico — ndo empréstimos, mas um cofre. “Eu guardava
os microfilmes sobre movimento operario em cofres de banco”,
conta. Era o jeito de salvar a documentagdo. Pinheiro, at€ o ano
passado uma presenca indispensdvel nos comicios comandados
pelo PT, hoje aposta no PMDB. “Acho que o PMDB € o partido

30

ISTOE 4/4/1984



CHICO NELSON

CLAUDIO VERSIANI

CHICO NELSON _ |

il |

CAO, 42 ANOS
Das assembléias batanas ao governo Brizola

da transi¢do.” De certa forma, esta é uma volta as origens — em
1964, Pinheiro pertencia ao movimento solidarista, ala jovem
da democracia cristd. Em 1984 assessora o mais notdvel ex-
democrata-cristdo, Montoro. “Agora foi o reencontro™ . . ., brinca.

Elc ndo foi o tunico a mudar a rota, conservando o leme. Dir-
ceu, saido de um namoro firme com o PC, estd hoje exatamente
no barco rival quando se trata da disputa sindical - o PT. “Vocé
vé como sdo as coisas?”, diz. “Nos que éramos chamados de
reformistas, acusados de querer negociar com o governo.”
Outro caso, desta vez sem nostalgia das origens ou qualquer velei-
dade puramente ideoldgica, ¢ o do atual presidente do diretdrio
carioca do PDS, Wellington Moreira Franco. Wellington, que per-
tenceu a AP nos anos de estudante, foi um dos articuladores da
chapa da UME carioca em 1966, derrotada pela turma de Pal-
meira. *O pessoal da ‘Dissidéncia’, que surgiu em 1966, ndo tinha
bom senso”, Palmeira faz a autocritica, “mas ndo era maluco,
como a AP”. Moreira Franco abandonou as maluquices estudan-
tis em 1969, quando foi a Paris escrever sua tese, acompanhado da

mulher, Celina, filha do senador Amaral Pei-

xoto e neta de Getulio Vargas. Na volta, en-

CERQUEIRA, 44 ANOS

trou na esteira dessa dinastia, elegeu-se depu-
tado federal e depois prefeito de Niterdi pelo
MDB e PMDB, até¢ se mudar para o PDS
com 0 sogro, 0 maior cacique da historia do
Estado do Rio. Candidato a governador pelo
PDS no Estado do Rio em 1982, ndo evitou o
desconforto de ser entrevistado num pro-
grama de TV sobre um suposto encontro que
teria mantido com Alfredo Sirkis, em 1971, no
Hotel Lutécia de Paris - Sirkis representando
o MR-8, um grupo de luta armada, e Welling-
ton a APML do Brasil, um desdobramento
maoista da antiga AP. *Mao?”, pergunta Mo-
reira. “Eu gostava mesmo ¢ de Chu En-lai,
grande poeta. E aprender politica, aprendi
mesmo com trés homens. O Tancredo Neves,
0 Thales Ramalho e meu sogro.” Serra, que
lembra mal de Wellington (*naquela época ele
era base™) e mais de Marco Maciel (“eu tinha
um bom didlogo com ele, que ndo era de di-
reita, mas de uma posi¢do independente™), diz

Na noite do golpe, escondido na casa do cacique Tenorio Cavalcanti que aprendeu muito com a politica mesmo.

ZE DIRCEU, 38 ANOS
Depois de Ibisina, bomem forte no PT

“Na época de estudante, como oposicao,
aprendi a somar”, resume Serra. “Agora, no
governo, a administrar e selecionar conflitos.” Serra, que na volta
ao Brasil chegou a pensar na possibilidade de um partido socialista,
desistiu da idéia. “‘Socialismo com quem?”, pergunta. “O que estd
na ordem do dia, para as massas, € a democracia e a eliminagdo da
pobreza,” Democracia parece ser a palavra-chave desta geracdo.
“Antes, ndo viamos que vérios destes instrumentos, que chamava-
mos de burgueses, eram conquistas do povo, e ndo dos dominado-
res”, lembra Cad, que em fevereiro de 1970 enfrentava seis meses
de prisdo por suas atividades estudantis. Democracia, parece, dis-
pensa adjetivos no Brasil de 1984.

“Nods somos uma geragio tdo tolerante”, complementa Pal-
meira, “que reconhecemos o Wellington como alguém de nossa
geracdo, mesmo que no geral de suas idéias ele jd tenha passado da
nossa idade”. “Acabamos todos no mesmo vagdo”, lembra Pi-
nheiro, “passamos de incendidrios a bombeiros”, Pelo sim, pelo
ndo, o minimo que se pode dizer desta geragdo ¢ que ela pode
conviver perfeitamente, hoje, com as marchadeiras de 1964, num
mesmo comicio — pelas diretas, jd. A

Marflia Pacheco Fiorillo, com Armando Rollemberg, em Brasilia, e Ricardo
Lessa, no Rio
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